Uma das noites mais ventosas em que já tirei fotos se tornou talvez a mais gratificante - e assustadora - experiência de fotografia de paisagem da minha vida. Eu estava nas Dunas de Areia de Mesquite, no Vale da Morte, um lugar que já havia visitado duas vezes, embora em condições muito mais moderadas. Esta noite, as rajadas de vento foram muito maiores do que eu tinha visto antes, e eles levantaram uma camada de areia que fez fotos incríveis do pôr do sol. Mas quando o dia chegou ao fim, ficou claro que eu havia entrado em águas desconhecidas.
Mesmo antes do pôr do sol, o vento estava bastante forte. A areia picou em meus pés, mas não foi pior do que um dia ventoso na praia. Eu tinha um lenço sobre o nariz e a boca para evitar inalar muita poeira e usava óculos escuros para proteger os olhos.
Foi um lindo pôr do sol. As nuvens eram algo especial - irregular, laranja, azul e escuro. A atmosfera era perfeita para fotografia. Ao longo de uma hora, fiz uma série de corridas loucas de duna em duna em busca da melhor composição e capturei um punhado de fotos que gostei ao longo do caminho. O tempo todo, à distância, uma nuvem escura estava mais baixa do que as outras. Embora tenha se destacado um pouco, arquivei no fundo da minha mente enquanto me concentrava em capturar outras partes da paisagem.
Logo, o dia acabou. O sol sumiu de vista e a luz começou a diminuir ainda mais. Eu vi, então, o quão longe eu havia viajado. Eu já estava na duna mais alta, que se erguia ao meu lado em um declive suave. As melhores cores do céu haviam acabado, mas decidi escalar esse último pico para ver a vista antes de voltar para a noite.
Foi então que o ar começou a mudar. A nuvem baixa e escura que observei antes havia se aproximado muito e a realidade da minha situação tornou-se óbvia: esta não era uma nuvem baixa típica, mas, em vez disso, uma tempestade de areia. O vento aumentou e eu tirei uma foto.
No lado esquerdo da imagem, você pode ver a borda frontal da tempestade de areia se aproximando.
Por meio segundo, tudo ficou completamente quieto. O céu escureceu e ficou sujo. Comecei a ouvir ruídos de peneiramento e uma fina camada de poeira caiu sobre meus ombros e minha mochila.
Quando o vento aumentou novamente, muito mais rápido do que antes, era um mundo completamente diferente. Fiquei olhando para a frente, incapaz de ver a próxima duna em qualquer direção. Conforme a atmosfera ficou mais espessa, a escuridão caiu rapidamente. Peguei minha lanterna, que iluminou redemoinhos de areia correndo pelo ar.
Depois de me apoiar no chão, passei pelas inevitáveis verificações de segurança. Meu GPS ainda estava funcionando? Verificar. Tive água suficiente para a noite inteira, no caso de uma emergência de verdade? Verificar. Mas mesmo assim, é difícil se sentir completamente seguro em um momento como este.
A tempestade não parecia natural. Ou, em vez disso, parecia muito natural. O poder do vento e da areia era avassalador. Se você quer se sentir completamente desamparado em face do caos do mundo, perca-se em uma tempestade de areia.
Claro, eu não estava realmente perdido. O GPS havia encontrado um caminho de volta, apontando para onde meu carro estava à distância (embora eu não o visse mais, ou a estrada). Comecei a me mover nessa direção.
Logo ficou claro que meu progresso era lento. Na verdade, pensei que estava andando em círculos, apesar de seguir a rota recomendada do GPS. Para ser claro, não parecia apenas que eu poderia estar andando em círculos. Eu realmente acreditava que estava contornando a mesma duna de areia repetidamente, refazendo minhas próprias pegadas enquanto o vento as levava para longe.
Especialmente em uma situação como essa, estou inclinado a confiar na tecnologia. Eu sei que é muito mais provável que um GPS do que um fotógrafo sem noção localize sua localização em uma tempestade de areia. Mas eu estava grato por ter trazido um GPS reserva, que tirei agora para calcular a mesma rota - enviando outro sinal para satélites perfeitamente posicionados voando milhares de quilômetros acima. Quando isso também confirmou o mesmo caminho, soube sufocar minha intuição e seguir a luz de volta para casa.
Para descrever o resto da caminhada, a melhor comparação que posso fazer é dizer que foi como caminhar sobre o oceano. Eu escalaria uma duna, apontaria minha lanterna à frente e então cairia na escuridão. E isso se repetiu por uma hora - para cima, para baixo, para cima - nas ondas de areia.
Então, de repente, eu estava no carro. Joguei minha mochila no banco de trás, entrei e fechei a porta.
E aquele momento foi absolutamente assustador.
O impulso constante de vento e areia parou de repente; mesmo quando o carro balançou com a brisa, parecia que tudo estava em silêncio absoluto. O brilho fraco da luz de leitura no alto parecia a única ilha em todo o mundo.
Eu estava de volta - de volta a um refúgio do vento implacável e da areia. Eu também estava de volta à civilização, onde, surrealmente, a cidade mais próxima ficava a cinco minutos de carro.
O fato de eu poder pedir um hambúrguer momentos depois de dentro de novas dunas de areia se formando foi incrível e profundamente perturbador.
Escrevendo isso, estou no terceiro andar de um edifício enorme com luzes brilhantes e, a algumas centenas de metros de distância, ondas altas estão quebrando na praia. É noite e há uma garoa leve. Ventos fortes estão soprando ao redor. Um carro acabou de passar.
Estamos vivendo em abrigos que criamos na porta de uma tempestade, e é tão incrivelmente difícil lembrar disso. Não deveria ser necessária uma noite sobrenatural de fotografia para colocar coisas como essa em perspectiva; deve estar no centro de quem somos.
A fotografia de paisagem é uma arte estranha. Eu percebi que minha verdadeira motivação para tirar fotos não é criar imagens bonitas. Em vez disso, deve ser lá fora - entrar em uma tempestade de areia, cercada por ondas de dunas - para ver o planeta mudar de forma espetacular.